За расставаньем будет встреча

Время без устали порождает все более причудливые формы отношений между мужчиной и женщиной. Одна из них наиболее трудно укладывается в голове традиционалиста — отношения с бывшим партнером. В слове «бывший» нашему уху привычно слышится ненавидящее шипение. Или как минимум ледяное равнодушие. Или просто равнодушие.
Ведь жизнь коротка. Надо спешить навстречу новым впечатлениям: тратить время на общение с тем, с кем у тебя уже все было, — непозволительная роскошь! Не узнавать друг друга, не лезть со звонками и приглашениями — железное правило жанра «мобильных связей» и one-night stand, участники которых пуще всего боятся, как бы партнер не подумал, будто они ищут продолжительных отношений…

Средь шумного бала, случайно…

Что ломает все эти принципы? Сперва, конечно, первейшая из человеческих добродетелей — любопытство. Вы не виделись несколько месяцев, а то и лет. Вы сами к этому стремились. Но земля маленькая, города — это большие деревни. Итак, вы расстались, но вовсе не начали любить разные вещи. Так что столкновение неизбежно — на концерте любимой вами обоими группы, на кинофестивале, в галерее, клубе… Да где угодно!
Любопытство, замешанное на чувстве вины и ревности одновременно. Правым полушарием ты хочешь, чтобы у бывшей половины все сложилось хорошо — иначе стыдно за свой уход (или за то, что не смог ее удержать). Левым же полушарием не менее остро желаешь, чтобы без тебя у близкого когда-то человека жизнь рухнула. Еще бы — ведь упущен такой шанс! Полушария если в чем-то и солидарны, так в остром желании узнать, как бывший нынче поживает. Как там на личном и в профессиональном фронтах? Разговор завязывается, и правое полушарие все-таки перевешивает. Душой вы оба оказываетесь в благословенных временах, когда вместе строили планы и искренне желали друг другу удачи. «Ты же хотела поменять работу, как, получилось?» — «А как твоя кандидатская?». Вечер воспоминаний, причем воспоминаний приятных, становится практически неизбежен.

В ту же реку

Вот тут и открывается истина, что отношения разрушиться не могут. По очень простой причине: человеческая память упорно вычеркивает воспоминания неприятные, поскольку помнить момент, когда тебе было больно, означает испытывать боль вечно. Как вы когда-то расстались? Возможно, это был месяц истерик и упреков. Возможно, это было полугодие глухой тоски, когда случай остаться в одиночестве воспринимался как счастье (он уехал в командировку, она — в деревню к бабушке).
Но это все мозг помнить не желает. В нем живут воспоминания о предшествующем, счастливом периоде отношений. И не просто живут, а исподволь окрашиваются все более радужными оттенками. Как известно, раньше все было лучше. Потому что раньше ты был чуть более живой, чем нынче. Эти воспоминания лежали в закрытом горшочке. И сейчас вы в него заглянули.
И вот вы сидите, перебивая друг друга, вспоминая былые дни. Никакой романтики, конечно. Глупо и жестоко цитировать любовные признания двухлетней давности. Но как не вспомнить катание на верблюде, когда вы ездили в Египет? Вы снова вошли в реку, где были когда-то счастливы. И, вспоминая вслух непокорного верблюда и еще сотни других примечательных случаев, про себя ты вдруг вспомнил другое: как оно было тогда — трепет ее тела, твердость его рук.
Подождите, стоп, что происходит? Ты жалеешь о расставании? Нет. Такие решения с бухты-барахты не принимаются, ты и сейчас не сожалеешь о том моменте, когда стал собирать вещи. Фокус в том, что ты точно так же согласен и с тем собой, который когда-то протягивал этому человеку руку. Это словно бы две картинки, просвечивающие одна через другую. В каких-то вещах вы бесконечно далеки друг от друга. Но ваши тела по-прежнему близки. Знакомый голос, жест, линия плеча отдаются эхом блаженной истомы.

Чистая радость

Секс после отношений — это не только ностальгия. Это новый уровень. «Тонны» слов сказаны о том, что качест­венного секса без душевной близости быть не может. Но есть и другая сторона вопроса: слишком много сопутствующих факторов. Ты делаешь не то, что хочется тебе, а ублажаешь партнера, чтобы он привязался, сделал то-то и то-то… А очередная ссора, очередная обида и рухнувшая иллюзия напрочь давят любое желание. Ты, наконец, никогда не предложишь партнеру чего-то, чтобы не упасть в его глазах… И, как ни старайся, от подобного мусора не гарантированы даже «связи без обязательств».
Только с бывшими — совсем иное дело. Отношения после разрыва отношений — это мир, где все камни уже собраны. Все игры кончились, все иллюзии уже рассыпались, на все, на что можно, уже обиделись и даже успели успокоиться. Да и за репутацию свою в глазах этого человека переживаешь тоже не особо. Так что вполне можно вместе воспарить так, как у вас никогда не получалось в те времена, когда шли по жизни рядом. Вы не развиваете отношений и не выясняете их, а просто доставляете удовольствие себе и друг другу. Как сказала одна моя знакомая, которая достигла оргазма с мужем только после развода и последующей годичной разлуки: «Вот сейчас я точно уверена, что развелась правильно!»

Совсем другой человек!

Дополнительную перспективу создает то, что перед вами человек, знакомый до последней трещинки, но при этом — другой. Они так хотели изменить друг друга! Она умоляла стать его мягче и уделять дому больше внимания. Он уговаривал ее сделаться раскованной в постели. Были скандалы, обиды, примирения, обещания,.. которые либо нарушались, либо на деле оказывались мизером от ожидаемого. Потому что он втайне был убежден, что настоящий мужчина суров и увлечен работой. А она честно говорила ему, что всякая грязь ее не интересует, всем сердцем надеясь, что и такой умный мужчина, как он, не может не быть выше этого.
Однажды они устали бороться и расстались. Спустя год, пару раз пообщавшись, каждый с удивлением констатировал, что бывшего партнера почти не узнать. Причем изменился он ровно в ту сторону, куда когда-то упрямо не желал меняться… Что за чертовщина? «Ой, да я такая глупая тогда была…» — говорит она. «Ну и я стал на вещи смотреть по-другому,» — пожимает в ответ плечами он.
Остается только вздохнуть: все в этой жизни происходит так не вовремя. Возможно, вы познакомились слишком рано? Или человека в силах изменить только жестокие стрессы? Может, все дело в том, что первая ночь после расставания, ночь, которая никак не желает кончаться, дает глубочайшее понимание многих вещей. Например, того, что желания близкого человека чуть-чуть, но важнее собственной верности идеалам. И это снова возвращает вас к сакраментальной «секретовской» фразе: «Так может, черт возьми, нам снова…».
Однозначного ответа нет. С одной стороны, никто вам обратно сойтись не мешает. Это пешки назад не ходят, а люди — очень даже. И это решение куда более мудрое, чем упрямо заполнять пустоту рядом с собой после расставания с близким человеком людьми случайными. Но никак не следует забывать, что нынешний кайф от встреч с бывшим партнером замешан на ностальгии и изрядной жизненной дистанции. И на отсутствии отношений, возобновив которые, ты этот кайф теряешь. А вот будет ли новая попытка успешной — это еще бабушка надвое сказала.

«Лица стерты, краски тусклы»

Впрочем, все, что мы тут обсуждаем, замешано на старомодном представлении, будто отношения — бывают. То есть люди бывают близки, а раз они бывают близки, то и могут расстаться. Есть «нынешние», и есть «бывшие». С точки зрения современного человека это выглядит наивным. В наше время люди знакомятся, но не сближаются душевно; просто, пока есть «тема», они много времени проводят вместе. И, согласитесь, когда они перестают много общаться, не совсем корректно это было бы назвать «они расстались». Двери-то открыты, номера остались в телефонах — пиши-звони. Бурный секс после годичного отсутствия даже SMS — ничего сверхъестественного.
Тем, кто придумывал эти правила игры, казалось, что они изобрели мир без слез — без обид, без скандалов и расставаний. Они не учли, однако, что в отсутствие черной остальные краски выглядят тусклыми. Задуманный фестиваль улыбок оказывается жутко скучным, и обзывайте нас мазохистами сколько хотите. Ведь главное-то, конечно, не сам секс. Просто, направляясь на свидание с «бывшим» или «бывшей», испытываешь абсолютно непередаваемые эмоции. Жизнь не прямолинейна, она движется по спирали…