Обратная сторона Запада

— Направо не ходите! — напутствовал нас загорелый человек в военной форме. — Там через 80 километров китайская граница. Она не охраняется.

А перед этим шумный, неопределенного возраста чайханщик в хороге сокрушался:

— Ай, как жаль! ай, не застанете! У нас в четверг базарный день, приходят торговать из Афганистана, Пакистана…

— А что, граница не охраняется? — недоумеваем мы.

Еще перед этим, когда мы ловили попутку на развилке двух дорог, подошел человек в стеганом халате с чайником в руке и одеялом под мышкой. молча развернул пестрое одеяло — там оказались пиалы и лепешки, налил чаю, величественным жестом пригласил к столу:

— Вы путешественники, вы наши гости, ешьте!

а еще перед этим начальник областного отдела милиции в Душанбе полковник Сабиров встал из-за стола, протянул въездные документы и торжественно произнес:

— Ну что, добро пожаловать в наш суровый горный край!

«Запад есть Запад, Восток есть Восток, И им не сойтись никогда…»

Этим строчкам Киплинга уже сто сорок лет. Тем не менее, побывав в центральной Азии, понимаешь, что они все так же актуальны. И в самом деле: какие-то сто сорок лет — что за пустяковый срок! Вдоль дороги скудное поле. его пашут двое мужчин в ярких шапочках. Вместо плуга — деревянная соха. Вместо лошадей — волы. Вокруг снежные горы. Снег опускается прямо до поля. С гор веет прохладой.

— Когда закончим, — кричит один, — к брату поедем в соседнее ущелье!

До соседнего ущелья два дня пути. Я уже к этому привык и не удивляюсь. а сначала я испытывал серьезный стресс, когда время отправки автобуса (да и всего, чего угодно!) зависит от того, скоро ли водитель закончит разговаривать с бесчисленными друзьями и родственниками; когда, все же отправившись в путь, он решает свернуть в соседний кишлак, чтобы там чем-нибудь поторговать; когда жители этого кишлака буквально силой затаскивают тебя на праздник (собственно, и устроенный в твою честь), переходящий в ночлег и далее снова в праздник…И объяснять, что у тебя самолет, что ты спешишь, — бесполезно. Запад есть Запад, Восток есть Восток. Ты можешь скрупулезно все планировать на час и десять лет вперед — результат будет одинаковый: как случится, так и будет. Что-что, а гордыня лечится на Востоке на раз. путешествие там — калейдоскоп веселых недоразумений. И относиться к ним надо соответственно.

…а вокруг снежные горы. С них веет прохладой. Утро начинается резко, почти мгновенно, когда из-за горы вы-ходит солнце. легкая слабость, поскольку высота почти пять километров. Движения плавные, дыхание глубокое, ровное. Мысли в голове тоже ровные и плавные — Запад там… Восток… люди Востока на Западе делают известно что: на стройках работают. Ну, белый порошок иногда привозят. а что делают на Востоке люди Запада? В палатках живут?

Направо — китайская граница. Налево — афганская. Обе толком не охраняются. Впереди белая стена Южно-Аличурского хребта. И где-то невообразимо далеко — сотовый телефон, интернет, расписание деловых встреч, плановый техосмотр, задачи на неделю и год вперед… И прочие англо-германо галльские глупости.

— Садись, дорогой, кушай шашлык из архара! — улыбается мне загорелый человек в военной форме. — В Красную Книгу занесен! В нейтральной полосе застрелили! Я вздыхаю и сажусь за низенький столик. аллах все- могущ! Может, я и успею на свой самолет? А не успею — тоже не беда…